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De la unu la doi

»Noi stim ¢d unu si cu unu fac unu,
dar un inorog ori o para
nu stim cét fac”

Nichita Stanescu, Altd matematicd

»ountem cu totii niste sarlatani: supravietuim problemelor
noastre’, sund un silogism al amdrdciunii. Mai bland spus decat
E.M. Cioran, facem fatd. Eu fac fata aproape de cand mi stiu.
Tristetii si rusinii, dar, mai ales, stdrii de neacasd. Imaginea
leit-motiv? Fetita de 5-6 ani care-am fost. Calci pe frunzele
lipite de asfalt (,sunt puse ca-n album!”), cu trupul tras in-
tr-o parte de gileata prea grea pentru ea. Incearci si faci fata
matusii Jeni. Tornadei Jeni! Uraganului Jeni! ,,Misci-te, fato.
Adu odatd apa aia. Dormi pe tine?” Nu-mi apare altfel decat
fard nimic pe ea, dar cu blana de vulpe neagri la gat. Ochii de
sticld sclipesc sinistru. Mereu o visez. Spectrul ei m-a obse-
dat si ma obsedeaza. Goald (cum ii plicea si umble pe vipie
bucuresteand, cu sfarcuri cat monezile usurele de cinci lei),
dar, ciudat lucru, neapirat cu blana fa git. Ochii vulpii negre
sticlesc malefic: ,,Neindemanatici mai esti; nu faci nimic ca
lumea; stai dreaptd; ti-ai rupt uniforma; nu mai inveti si cu-
reti/maturi/cosi/ speli...”

Tatal meu a fost condamnat in '59 pentru nimic. N-a
ucis comunisti, n-a masacrat nici soldati rusi, nici evrei in
Transnistria; n-a cantat Trdiascd regele, n-a sabotat ,,tinara
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economie”. Nimic egal zece ani. Indiferent de motiv (dar mai
ales fara motiv!), pumnul rosu tot te trasnea. Ia si-1 fi jenat.
Erai pedepsit pentru o multime de pricini, tu ori cei pe care-i
jubeai. Multe nu mi-a spus tata despre cauzele arestarii. Sau,
poate, povestea era gravatd acolo, pe chipul tras, in ridqrile
gurii, in tdmplele scobite, in tremurul necontenit al mainilor,
dar n-am stiut s-o descifrez.

Llesit” din temnitd, a fost impins din urma sa traiascd. Sa
se ocupe de mine si de el. Treptat, disperarea se transforma
in durere, in durere suportabila, in jind: ,,supravietuim pro-
blemelor noastre”. ]

Cu pérul argintiu-verzui ca pelinul §i méini tremuratoare.
Da, cred ci asa mi-as imagina un inger tuns de aripi. Ca tatdl
meu, eliberat. Din fundatura Balciului iesim impreund. Il string
de brat tare, de teami sd nu-l pierd iardsi. Calcam pe frunzele
lipite de asfalt (,,ca-ntr-un album’, zambeste el). Il aprob. Ne
strecuram printre oameni agitati. Patrule de militieni ii vaneaza
pe cei care poarti plete (ia sd nu fi avut barba in buletin!), ji rad
pe musticiosi, taie, cu foarfecele din dotare, poalelevpaltoanelor
maxi... Poate ca sd-si invinga panica, tata murmura:

LJPatru mere-ntr-o basma
. . »
Si-am pornit spre Moscova...

. i S w» T
O si hie bine, Lili-Marleen, mergem acasd” Il aprob.
Avusese nesibuinta si ma boteze Lili-Marleen. Ca pe iu-

bita soldatul german, trimis la moarte de Hitler. Numai tata
putea si-mi rosteasci numele intreg (fac fatd ridicolului, cu
umor extras din reclame T.V.), ca si cum ar fi fost ,,cea mai
POVt alegere’.

Mar-lena, imi ordond Anca, de parcd am fi pe-o navi.

Stehnpe comenzile, Nu vezi ¢i n-a mai rdmas nimeni in bibli-

olecns Patt ultima..

—— e e e —
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.. Thule. Intr-adevir. Sala profesorilor s-a golit pe nesimtite.
i cer, supusd, Ancii un mic rigaz. Ea e matelotul, eu — micul
mus.

»Fire slaba. Cand ai necazuri, tu citesti. Citesti in loc de”,

Diagnostic exact. N-ag schimba pentru nimic in lume sluj-
ba de bibliograf. Ma simt aproape bine in biblioteci. E drept,
sunt o droaie de oameni aici care, pentru ca au intors spa-
tele ambitiilor sociale, se razbuna pe ceilalti (s-ar compune
usor un breviar despre ratare cu materialul asta), dar se poate
supravietui.

De scris nu scriu. Rescriu. Si simt o durere scurti (ca atunci
cand te taie un fir de iarba), dar n-o las sa se amplifice in cre-
ier. Rescriu cértile lui Miron. Imi place s-o fac. Parci as trage
de firele care insiileazi un tiv, dupa ce-a fost cusut si cilcat.

»Impecabil, Lil. Sunt cel mai citit din orasul acesta, rade
Miron. Asta si datoritd tie”.

Durerea explodeaza. Miron nu mai... Miron nu mai are
nevoie de mine. Mai mult decat inutil inseamna tragic.

— Mar-lena, apasa Anca din nou, cu pupilele nefiresc mari-
te. Dacd intérziem la concert nu stiu ce-ti fac. M3 exaspereazi
incetineala asta fara limite.

»Fard limite” e ticul ei verbal. O privesc. I se prelinge
Mozart din ochi, Mahler din coltul gurii, Brahms din urechi,
indrdgostita cum e de solist. Anca e tipul de femeie — aman-
tul si domeniul. Rand pe rind, se lasi anexati la un tratat
de economie cu agentul economic, la pensoane si vopsele cu
pictorul, la o trusd de dilti cu ebenistul. Gurile rele vorbesc
si despre un pistol Makarov. Pentru moment, depinde de-un
pian de concert cu placi de bronz. In astfel de cazuri, Anca
nu mai stie care-i creierul i care-i sexul. Vorbeste in exclusi-
vitate despre ce nu se pricepe. Dupi faza neokeynesistilor si a
terapiei de soc, dd in doaga culorilor complementare. Ca pe
urma sd-mi impuie capul cu metoda de tratare a lemnului de
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pin, si pari trandafir. In perioada obscur, a spaiului, ?dicé a
ofiterului de contrainformatii, Anca vedea umbre. Ma suna,
conspirativ, dupa miezul noptii: . :

— Dormeai? Cum iti explici cd un sef de stat major afld
din provincie ca patruzeci de helicoptere sunt in zbor de lup-
ti si cd opt au fost deja doborate? Si nu fi crezut, pe bune,
Stefan Guse ca-i rizboi civil in Roméania? Noroc cu Vlad, seful
éecuritﬁ[ﬁii, ci l-a linistit: ,De unde patruzeci de helicoptere_?
Ci noi n-avem decit patru” Cine a dat telefon generalului?
Nimeni nu stie. o

— Probabil acelasi care a numarat mortii Timisoarei i i-au
iesit cinci mii.

' Nu-ide glumit cu destabilizarea tarii, Mar-lena.

— Cred ca prima masurd de luat e sd ne stabilizén’l teama,
ii spun. De scenarii sunt satuld. Ajunge cu Roumanie: qui a
menti. Noapte bund, Anca. ‘

Episodul amoros odata (si rapid) incheiat, Anc*il arb?ra
ochelarii fumurii. Nu stiu de ce, ca de plans nu cred s fi }.)lan.s.,
vreodatd. Apoi, isi regdsea spiritul critic vizavi de socotitorii
de accize (,Niste limitati!”), respectiv copistii fara har, fzb.e—
nistii (,Mesteri cu doud stangi”)... Securistii din toate arlpllej
(Pacepa, Caraman, Vlad, Mazilu, Mdgureanu) erau executali
drastic: N

— Astia care ne-au hingherit! Erau primii veniti la
Mitrope lie, de Inviere. Sila Criciun, in’89, tot primii au ajuns.
Numai ei calci-n strichini fara sa le sparga.

Noroc ¢i puteam s-o dau la mic, asa cum dai sonorul tele-
vizorului i si md gandesc la ale mele. )

Nu m-auzi? Leight (pronuntat ca in lai-lai) a nascut in
camioneta individului. Pe-o sosea din Texas, tu. Tipul s-a in-
driigostit pe loc, in timp ce-i extragea copilul din bur‘Fé. Treaba
ata loa excitat si.. Ardta ca un vidanjor, tocmai stinsese un
wneendin, Femeia l-a crezut sarac lipit, dar era bogat fard limite.

STRIGA ACUM. ..

A luat-o de nevasti cu copil cu tot. Ar face-o bugetarii nostri?
Citeste, draga, ce trebuie, nu...

Sandra Brown. Asta mi-ar trebui. Lectura-Rudotel ori
afrodiziacul ideal. Dupd mareca rosie a ,,Editurii Politice”,
iatd-ne inecati de mareea ,literaturii de consum” Ah! imi
doresc teribil ca solistul s-o invite undeva dupi concert si
sa-si exerseze, in continuare, gamele pe corpul ei. Altfel, cu
obisnuita-i fugd de idei, de criterii, de iubiri, Anca o si ma
tarascd in sufrageria lui Roxy, plini cu portrete de ,,stramosi”
cumpadrate de prin talciocuri (Roxana n-are birbie, ceea ce-i
dd un aer aproape aristocratic), ca sa aud ce ne agteapti in
raiul monarhist ,,In lumina” ultimului miting (Roxy nu sare
niciunul), dacd regele Mihai vine acasi, va fi, automat, co-
zonac pe masd.

Mesteacdnul pare pus si ia temperatura strizii, atit de bine
aduce cu un termometru. E frig. Nu-i primavara in ianuarie.

— Tu-ti zici, md socheazi o emisie repezita, ca n-o si dau
peste tine? Unde-ai disparut uicdndu trecut?

Si Anca se trezeste ingfacatd de-un zdrahon buzat. Are pe
reverul hainei de piele un medalion cu cocosul neo-liberal.

— Maine seard lansdm la apa noul sentdr. Cu sampanie
italieneascd. Nu cumva si nu vii. Ad-o si pe ea. Am procurat
destuld.

Ea, adica eu. Aproape ci nu asteapta rispunsul, ingrijorat
de ce-i aratd cadranul ceasului ingropat in incheietura stan-
ga. Inteleg ci nu-i altul decét ex-iubitul agent economic. Din
pacate pentru el, altcineva inmoaie acum genunchii Ancai.

— 'Tampitul! Incearci si fie capitalist...

— ...salbatic, dupd cum se comporti.

— Nu rade, Mar-lena. Asta a ajuns la al treilea miliard. Cu
televizorul lui Samsung, cu Mer{-ul, cu modul de-a imita viata
din Dallas, cu pager-ul la sold, nu-1 mai suportam. Bine c-am
ispravit-o. Sa nu mai aud de bancheri.
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lat-o detagata net de doctrina ,,imbogititi-va’, desi o vreme
a purtat flaseta lui Campeanu (cazut si e, intre timp, din toate
functiile de partid) in piept.

— Prefer sd vin la tine maine seara. .

Mmda. O si bea prea mult si-o s aprinda hartii in chiu-
vetd pani spre dimineatd, urmirindu-le cum ard, cu ochi din
ce in ce mai ficsi. Nu-mi doresc o seara in care sd ne rezemam
una-n alta ca oile. Dar plitesc pentru un ajutor dat pe cind ma
zbiteam intre viati si moarte. Vine totdeauna momentul cand
plitesti. Nu se pliteste totul in economia de v(p)iatd?

Imi las capul pe spate. Stelele sunt fixe-fixe. Ca meiul, ar fi
spus Miron.

Oh, dar Miron este eroarea mea. Una singura? Nu. O plan-
tatie, o pepinierd de erori. Mi-a schimbat viata ca pasta de cu-
ritat Ajax. Stiti care: , Ajax straluceste! Ajax schimbd via-taaal”
Blond, cu suvite mai deschise spre frunte... blond, cu suvite
mai deschise...

,Intai m-a izbit numele. Cristoase, ce nume! Lili-Marleen!
Stiai ca-n Tugoslavia au interzis cantecul dsta, prin cod penal,
vreme de 30 de ani? A fost semnal sonor la Radio Belgrad, sub
ocupatie germani’.

Stiam, cum sd nu fi stiut? Un asistent striga (cu osardie)
catalogul:

JLili-Marleen Matiu. Dumneata esti?”

Numele, ca o trambiti de razboi, cu trimitere la Reich (al
treilea) nu se potrivea defel studentei slabute si modeste, in
bluzith cuminte...

sode crépe-de-Chine cu aplicatii. Numai tu poti purta astfel
de bluze, Si, culmea, iti vin!”

Miron nu mi-a transcris numai numele, ci si viata. Am de-
venit Lil, Fata cu caracter introvers, hiper-afectiva, inclinatd
spre trlatete (fie si din pricina micului defect de mers) I-a atras,

10

STRIGA ACUM. ..

naiba stie cum, pe ¢l — extrovers cu stiinta reusitei. Genul de
barbat care sofeazd fard carnet, dar nu-1 opresc politistii, face
rost de camerd cu vedere spre mare in varf de sezon, obtine
bilete de favoare la premicrele , Teatrului Mic”,

»Inveti pestele s inoate, Lil? Mi descurc”

Atarnam - proaspitd sotie — de el, precum céinele Azor
de soldat. Portretul robot al barbatului irezistibil din lecturi-
le Ancii: puternic (cum altfel?), gat cu fibre puternice, brate
puternice, piept imblanit strategic, ferm ca zidul chinezesc,
abdomen plat, coapse plesnind ginsii, ochi (extraordinar de)
albastri. Ceea ce romanele interbelice numeau éclat avea din
belsug: o stralucire speciald care punea in umbra pe oricine.
Ce mai! Bdrbatul cu care n-ar fi trebuit sa ma cdsatoresc nici
in ruptul capului.

Anca despica multimea stransi la un bilet in plus. Mersul
ei e o fugd de Bach. ,,Mai repede, Mar-lena!” N-as vrea altce-
va decat sd fiu in camera mea, a noastra, ghemuita in vechiul
fotoliu-scoicd. S sterg iardsi de praf tineretea, iubirea..., si
ma cufund in bratele lui Miron, cu senzatia din Bardo-Thodol:
~urmeaza o rdceald ce se preface in foc; te evapori treptat, apoi,
ca flacara, te pierzi in aer”.

— Tie ti-ar trebui clepsidra parlamentarilor: si te tini sub
presiune. Sund de intrare. Scoate-ti haina si dd-o-ncoa. Ti-o
iau toti inainte.

Solistul a ales, pentru inceput, a treia baladd de Chopin.
Au dreptate cronicarii: ¢ ,un cavaler al pianului”. Executi
elegant, fird capricii. Aproape pudic. Frumoasa Naiada a lui
Adam Mickiewicz (suportul literar al compozitiei) iese din
unde Steinway. Pentru ¢i nu se increde in promisiunile bar-
batilor, zana lacului pune la incercare fidelitatea iubitului. Se
preschimba intr-o si mai frumoasa sirend, si-1 ademeneasci.
Tanarul intra, nesdbuit, in capcani. Blestemul il trezeste: va
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ratici vesnic pe ape, intr-o cdutare zadarnicd. Va urmari o
naluca...

Miron mi dispretuia, cred, si pentru modul nu prea rafinat,
nu prea subtil de-a juca pe-o etica demodata:

— Esti onestd ca mama din Invdtati engleza fird profesor.

M3 ranea. Putea. Atunci s-a facut simtit viermele din mar.

— Vrei sd ne despartim.

— Si divortim? Cristoase! Ai vreun motiv? Pe Gratia asta
a... ficut-o tot Palatul Culturii, cu exceptia portarului si-a pa-
latului. Cine naiba te-a pus si...

Nu se intamplase altceva decat cd, incercand sa fac rost pe
sub ména de dessous-uri, vinzitoarea ma oprise: ,V-a cum-
pérat ieri sotul de la mine. Sutiene Triumph”. N

Numai ci four size nu era numarul meu, ci al Gratiei.

Inutil de spus cd mica tridare imi fusese — brutal
- descoperiti.

— De ce nu sunt ca-n prima zi? m-a ras el, parafrazand un
slagir miorldit. Ai ajuns mai gravd decat Biblia. Nu-mi lipse%—
te nimic, te asigur. N-am ldsat nimic in alt pat. Era crocanta,
am servit-o. Ce faci atita caz de fleacuri? Un pas gresit i-un
pas si atat. Tu nu poti fi decat iubirea-portelan. Care trebuie
protejata.

N-a mai adiugat ,,si ct mai rar folosita”. Dupd ce si-a turnat
o bere, I-a introdus pe Nicolaus Olahus in cdsnicia noastra i

m-a mustrat tandru:

JNumai, doar tu, Flegie, cositele triste rasfird-ti". Hai, Lil,
nu-mi strica zina, Vino-ncoal

Am schiopitat usurel (filologii stiu cd ritmul elegiei pare a
schiopita, dupa Ovidiu; de unde ironia lui Miron), spre bratele

lui, La urma urmei, cf. counter factual conditionels, sau cqndi‘gi—
onalelor contrafactuale, FALS + ADEVARAT da ADEVARAT.
Veripheta o purta. Fie si ca o concesie. Puteam sa-mi fac iluzii.
I iubeam, asadar imi ficeam iluzii (ca sd ramanem la slagdre)
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cd am fi cea mai [rumoasi pereche... cea mai frumoasa din
lu-u-me... Daca dragostea cu majusculi nu era posibili, su-
pravietuirea — da - era.

Pianistul e din ce in ce mai sever cu sine, dar si cu publicul.
Fantezia in do minor a lui Mozart ag prefera s-o ascult mai
putin aspra in episoadele Allegro. Dezarmatid de orice spirit
critic atunci cand cade indrigostita, Anca giseste interpreta-
rea ,,div-vinal”

— O sd biseze cu Mefisto-Vals, ai sd vezi. Mi-a promis.

$i matusa Jeni pretindea ci adora Mephisto-Vals. In jurul
sexului ei auriu gravitau doi-trei medici si administratorul
spitalului. Pulpele surorii de caritate dogoreau pentru fiecare:
impartial. Asta am priceput-o mai tirziu. Pe-atunci, unchiul
Tavi, cum ma forta si-1 numesc pe administrator (el imi zicea
mititico), ii cerea fetitei care eram si-i citeasci anumite pasa-
je, dinainte subliniate cu rosu. $i copilul, desi abia deprinsese
scris-cititul, ii silabisea scene cu sens ambiguu ori obscene
de-a dreptul. Habar n-avea ea de dublul inteles al povestilor
Seherezadei, in variantd porno. Dar ciutitura sticloasd a ,,un-
chiului” Tavi o nelinistea. Ochii lui galbeni-verzi, ca boaba de
sasla, ii asociez totdeauna oamenilor rdi. Si nu gresesc.

Sedintele de lectura se indeseau. Respira greoi. Gifaia. M-a
salvat baba Veta. Ingerul pazitor al copiliriei mele. A navilit
induntru. Auzise prin peretele subtire de casi-vagon, constru-
itd pentru profit rapid. Casa din funditura Balciului.

»Fugi, holbatule, ca te firam, vatami sufletul copilei cu har-
taloagele dlea murdare. Ghierme de privatd. Hai, fetit3, in ghi-
mirlia mea. Sd-ti dea baba Veta lapte cu miere”,

Pe ,,unchiul” Tavi nu l-am mai vizut. Baba Veta o certase
indelung pe matusa Jeni. O amenintase chiar cu ,pecereul”
Scarba pentru astfel de productii tiparite mi-a rimas. Aud
zgomotul respiratiei ,,unchiului” de cite ori cad pe asa ceva.

13
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Pe Miron il amuza ci nu pricepeam aluziile porno. In ulti-
mul timp, adoptase un stil prea liber.
— Tar te fereci in tine, Lil? Jartd-md, n-a fost decat o inju-
raturd usoara. .
Pregatea un roman-sexy:
— Tehnici, figuri, strategii. Acum proza se vinde pe baza
unui singur verb: a penetra. Tout court! o
— Scoate mizeriile alea, Miron. Concurezi ,,Prostitutia.
— Ce-i sigur e cd, in probleme de pat, ai rimas necoapta.
Din chestia asta fac o tond de bani.
— Sexodolari, nu?
— Zi-le cum vrei. Tie-ti place sa te tii departe de reflector.
Eu, unul, mé bag in fata. A
Mi se pirea sau diferenta de nuanté dintre ochii lui incepea
s se accentueze? Dreptul era albastru, i-as zice ferm albastru;
stangul fugea, imperceptibil, spre verde. .
— Ai castigat libertatea de-a scrie ce vrei si ce nu vrei. Asta
faci cu darul de scriitor?
— Ma priveste.
— Si pe mine ma priveste proza ta.
— Nu esli niciodatd simpatica dimineata. Ai grija, mora-
lizatorii plictisesc.
Am deschis, la intdmplare, manuscrisul:
Ja-mi, umple-mi, fu tot ce putu spune”. E tot ce poti
spune, Miron? Miron Gruia asta are de spus cititorilor lui?
Ih, degustatorii de romane sexy ignord stilul. lau lu:
crurile fel-quel. Cristoase, Lil, iar te-ai strans in tine, mimoza
senzitivi ce esti. Uite, nu semnez cu Gruia. Cautda-mi tu un
pen-name. Nici n-o s fie nevoie sa-mi rescrii textul. Cu banii,
dacit mi tin zurgaldii, tiparesc o carte de raftul intéi.
Sub-blim, Mar-lena. A fost sub-blim.
Anca se linge pe bot de preludiul lui Debussy ca o pisicuta
Whiskas.

STRIGA ACUM. ..

— Cinam la ,,Select’, te las.
Se depdrteazad jucius, pisicula lericild si sinitoasi. Ea stie
ce sd-si cumpere.

Nuincui bine usa, ca Taras Bulba isi cere dreptul si intre cu
un mieunat care aduce a hariit de vechi fumitor. Se face ci nu
md vede sau n-are simt decit pentru dulap. {i toarce din gat, il
mangdie cu fruntea. Nimic! Dulapul e complet inchis in sine.

Amorul (cotidian) al motanului pentru dulap ma inve-
seleste. E pasiune neimpirtdsita. Mofluz, isi lasa burta enor-
ma pe-un gheb de perna: mustata pe oald ii spAnzuri a jale.
Dupa un timp, se foieste, se face arc si decide si mai incerce.
Dulapul de bucatirie raimane impasibil.

Taras cheama, galgaie, il cerseste. Zgreaptani. Mi indur si-i
curm chinul si extrag, de pe raftul de jos, conserva de peste. O
hapaie si-iiardsi langa dulapul adorat, alintandu-1 cu coada, cu
fruntea, cu laba. Se lipeste de el ca de-o hartie de prins muste.

Totasa ma lipesc si eu de amintirile mele. Ar trebui si scriu.
Doctorul mi-a cerut-o:

— Noteaza tot ce-ti trece prin minte. Nu te controla. Dupa
o afazie partiala, e cel mai bun remediu.

— Nu pot. Am sentimentul ca hartia se zgaieste la mine.

Ochii lui incomozi mé pun sub lupa:

— Exact cum am presupus. Ai nevoie de-o sedinti de...
nudism psihologic. Te las in pace siptimana asta. Dar dumi-
nica dimineata...

— Nu dimineatd.. Nu sunt niciodata simpatici dimineata.

— ...imi ardti ce-ai scris. M consideri prea bigiret? Asta-i
meseria de psihiatru.

54 notez tot ce-mi trece prin minte. Ar fi ca §i cum mi-as
trimite singurd o scrisoare despre toate cite mi s-au intamplat.
Cred in Camil: ,Eu nu pot vorbi onest decit la persoana intai”



